題記:
見(jiàn)到他的那一天,鄧超正在認(rèn)真詢問(wèn)工作人員對(duì)片子的看法。
“你覺(jué)得怎么樣?說(shuō)實(shí)話,覺(jué)得好不好?”
眼前的他,像打破了第四面墻似的站在那,與觀眾平時(shí)所熟悉的任何一面都不一樣。
語(yǔ)氣認(rèn)真溫和,但又帶著急于尋求答案的緊迫。
眉目清冽,回答問(wèn)題的時(shí)候會(huì)凝神思考。低頭沉默的瞬間,仿佛無(wú)數(shù)角色的影子從他身上走了出去。
此前面目模糊的樣子,瞬間清晰起來(lái)。
“上映的那一天,是我最緊張的時(shí)候,對(duì)我來(lái)說(shuō)很像大考。”
“想拍乒乓這個(gè)故事,很大程度上是因?yàn)槲易约骸?rdquo;
“做導(dǎo)演的道路上,我也做過(guò)一些失敗的電影,受到很多批評(píng),甚至是全網(wǎng)群嘲。”
“但當(dāng)觀眾在黑暗的電影院里,因?yàn)槲业碾娪白藘尚r(shí),那一刻我覺(jué)得我的生命因?yàn)檫@些時(shí)刻被點(diǎn)燃了。”
以下是鄧超自述(由筆者撰寫(xiě)整理):
“雖然它是個(gè)體育題材電影,但也是個(gè)講人的故事”
電影正式上映的這天,是我最緊張的。
這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)很像大考,觀眾將如何看待這部影片,我既期待又忐忑。
《中國(guó)乒乓之絕地反擊》這個(gè)片子,劇本我們弄了五年,在這期間有很多稿。中間甚至有一次,我們決定就不做這個(gè)電影了,因?yàn)殡y度太大,包括老俞(俞白眉)在內(nèi)。
老俞其實(shí)比我更懂球,我基本上就是球界的小白。在此之前,有關(guān)乒乓的所有記憶,就是小時(shí)候拿磚壘臺(tái)子打球的經(jīng)歷,還有喜歡的乒乓球員諸如鄧亞萍這些。對(duì)于國(guó)乒曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)低谷的事,我也幾乎一無(wú)所知。
你想想那段時(shí)間,中國(guó)男乒一直被瑞典隊(duì)壓著,那個(gè)教練是不被看到的人,那群隊(duì)員也是。就像我們電影里臺(tái)詞說(shuō)的,“老的老、小的小、瞎的瞎”,想要翻盤(pán)真的太難了。
乒乓球雖然是英國(guó)人發(fā)明的,但中國(guó)人把它發(fā)揚(yáng)光大了,它的魅力和吸引力自不必說(shuō)。當(dāng)時(shí)知道這段歷史后,我就覺(jué)得應(yīng)該拍一部有關(guān)乒乓的電影。
我們體育題材、競(jìng)技題材的電影其實(shí)并不多,當(dāng)時(shí)也希望《中國(guó)乒乓之絕地反擊》可以彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。
雖然它是個(gè)體育題材的電影,但也是個(gè)講人的故事。我相信觀眾看了這些人的故事,都會(huì)有共鳴。
我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)低谷,失敗的時(shí)候也都能感受到疼痛。
這種疼痛會(huì)始終伴隨著你,而讓你解決疼的方式就是邁出去。不要躺著,要站起來(lái)。
要邁出那一步。
“你這才哪到哪???”
決定拍這個(gè)故事的時(shí)候,新的難度又來(lái)了。
作為中國(guó)國(guó)球,乒乓是很難拍的。
它是一種競(jìng)技運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng)員站在臺(tái)子兩側(cè),你需要通過(guò)球的互動(dòng)來(lái)分輸贏。想要把它拍好,需要去好好研究球。
我們到處找人,找專業(yè)指導(dǎo)。
整個(gè)電影當(dāng)中大概有18個(gè)來(lái)自五湖四海的專業(yè)人士,有的是前國(guó)家隊(duì)教練,有的是俱樂(lè)部教練,都很有經(jīng)驗(yàn)。
我電影里的角色是擅長(zhǎng)用左手的,于是需要先學(xué)會(huì)打乒乓球,再?gòu)膽T用手右手改為左手。但我本來(lái)就不會(huì)打,練得時(shí)候覺(jué)得自己特別笨。
給我訓(xùn)練的是前國(guó)家隊(duì)的教練。他說(shuō)你先練球感,把球打明白、打順,再去學(xué)習(xí)片中角色的姿態(tài)、神色。第一天我印象特別深,練了一個(gè)半小時(shí),我就說(shuō)“教練您要喝水嗎?”其實(shí)是我自己特別渴。
教練回復(fù)“你少來(lái)!就是你想喝水了。不行,接著練。”
那時(shí)候,他是真情流露了,完全把我當(dāng)成了他訓(xùn)練的隊(duì)員。
因?yàn)樵谒磥?lái),你才練了多久就想喝水?我們經(jīng)常打上萬(wàn)個(gè)球,上午幾千,下午幾千,晚上幾千,你這才哪到哪?。?/span>
練著練著,我越練越害怕,越練越覺(jué)得自己遙不可及。
為什么呢?
只有你自己去打球,才知道運(yùn)動(dòng)員們經(jīng)歷了什么,我們這些國(guó)手們經(jīng)歷了什么,他們的球真是出神入化。
你想演好他們,用電影化的手法把關(guān)鍵的幾場(chǎng)球去拍好,并在最后完成絕地反擊,真的太難了。
那段時(shí)間,我經(jīng)常跟同事說(shuō):你監(jiān)督我??吹轿矣糜沂志妥ノ遥サ骄土P款。因?yàn)閺挠沂肿優(yōu)樽笫痔y了。
慢慢的,大家水平就都提升了。我們還開(kāi)玩笑說(shuō)劇組殺青的那一天,可能是我們此生乒乓球技術(shù)最高的一天。
“做導(dǎo)演時(shí)的那種疼,只有我和我太太知道”
最讓我欣慰的是,正式上映前,我們做了一些內(nèi)部放映。體育界的朋友們都給出了積極評(píng)價(jià)。
申雪是我們多年的好朋友,她說(shuō)看完電影,覺(jué)得自己回到了之前訓(xùn)練艱苦的那些瞬間。鮑春來(lái)也說(shuō),看到電影里大家爬管子那段,覺(jué)得有很有共鳴。
我很感動(dòng)大家能認(rèn)可這部片子,認(rèn)可我。
有人說(shuō)我一輩子順風(fēng)順?biāo)?,沒(méi)經(jīng)歷過(guò)啥挫折。其實(shí)不是的。
我在做導(dǎo)演這條路上,之前也做過(guò)一些失敗的電影,受到很多批評(píng),甚至是全網(wǎng)群嘲。
大眾眼中的我,也許是做演員時(shí)候的我,做主持人的我,或者真人秀里的我。但只有我自己知道,做導(dǎo)演時(shí)體會(huì)的那種疼,有多深刻。
我在家仰面朝天、真的不知道要怎么做的時(shí)候,有多迷茫,我太太也都看到了。
但你疼的時(shí)候怎么辦呢?沒(méi)啥藥能治愈。
只有你去做、去學(xué),去客觀面對(duì)短板,才有機(jī)會(huì)走出來(lái)。
導(dǎo)演是個(gè)非常復(fù)雜的工種,只有一步步去做,才有可能進(jìn)步。
抓故事的能力不行、控制表演的能力不行,那你就去訓(xùn)練自己這方面的能力;對(duì)攝影或者服化道不夠了解,那你就去多學(xué)習(xí)了解。
總之,方方面面都要考慮到。
“我希望把每一分每一秒都過(guò)好”
其實(shí)為啥要拍中國(guó)乒乓這個(gè)故事,很大程度上也歸結(jié)于我自己。
我一個(gè)人在房間、面對(duì)自己時(shí),總會(huì)去掉那些外界的包裝或者修飾。那個(gè)時(shí)候,可能才是真正的我。
接受媒體采訪時(shí)我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),我心里有很多個(gè)房間,每個(gè)房間都有演過(guò)的一個(gè)角色。其實(shí)每個(gè)角色演完之后,我都會(huì)在那個(gè)房間聊聊天,因?yàn)槊看窝萃甓加X(jué)得做得還不夠。就像大家說(shuō),電影是遺憾的藝術(shù),塑造也是遺憾的藝術(shù)。
這些角色,又常常從房間溜出來(lái)走進(jìn)我的人生。
就像昨天,我突然夢(mèng)到辛小豐(鄧超在《烈日灼心》中塑造的角色)了。
我記得好像是要去海里完成一個(gè)鏡頭的拍攝。自己很混亂,很懼怕。我就是辛小豐的樣子。雖然看不清楚,但我知道我是。
當(dāng)時(shí)演完這個(gè)角色后,我就得了幽閉恐懼癥。以前不太理解這個(gè)事,還開(kāi)過(guò)別人的玩笑,結(jié)果自己得了之后,才知道呼吸不上來(lái)有多難受。昨天做夢(mèng)就是這種感覺(jué),呼吸不上來(lái)。
演員的嗅覺(jué)最靈敏。
每個(gè)演員都有自己的方法,有自己詮釋角色的方式。當(dāng)你看到一個(gè)劇本變成文字在眼前跳舞的時(shí)候,扎到你內(nèi)心的時(shí)候,你就會(huì)萌生一種判斷:我想不想演他,能不能演他。
其實(shí)我是個(gè)沒(méi)啥規(guī)劃的人,常常喜歡冒險(xiǎn)。
藝術(shù)和人之間的關(guān)系非常奇妙,我一直覺(jué)得自己在做一個(gè)美好的事業(yè),它給予我非常美好的感受。當(dāng)大家在黑暗的電影院里,因?yàn)槲业碾娪白藘蓚€(gè)小時(shí),我都覺(jué)得我的生命在這些時(shí)刻被點(diǎn)燃了。
如果問(wèn)我哪個(gè)時(shí)刻在我的生命里最重要?我覺(jué)得此刻就很重要,我在表達(dá)著我的作品,就很重要。
我不想對(duì)付一個(gè)工作,我只希望把每一分每一秒過(guò)好。
這就是我眼中全部的意義。