桃的電影人 | 導(dǎo)演李仁港：明知不可為而為之

序：

李仁港導(dǎo)演跟我想象得有些不同。

香港出生、拍片經(jīng)驗(yàn)豐富，但屏幕那頭的他卻仿佛總能遇見(jiàn)的鄰居，相視一笑，好心情自然來(lái)，陰霾散盡。

盡管一耳朵就能分辨出他的口音，但談話全程，他都堅(jiān)持說(shuō)著普通話。

流暢的普通話就像他的愛(ài)好一樣，帶著傳統(tǒng)文化印記。江湖道義、鋤強(qiáng)扶弱、揚(yáng)善懲惡，這些形容武俠精神的詞，也在對(duì)談中頻頻出現(xiàn)。

“自古以來(lái)，中國(guó)人都很有風(fēng)骨。”

“譬如古代刺客行刺，不是為了別的，有時(shí)就是為了一個(gè)信念。這種信念是明知不可為而為之，明知要死也得去做。這種信念讓我深受觸動(dòng)。”

而談及已英年早逝、《青面修羅》的發(fā)起人張昭，以及帶自己入行的前輩許鞍華和徐克，李仁港總帶著一種惺惺相惜的欣賞和崇敬。

他稱自己可能是“最懂徐克的人”，也坦言對(duì)電影和導(dǎo)戲的熱情源于許鞍華。

流露出的那種真實(shí)笑意，仿若竹林深處、衣衫獵獵的俠士，與知己偕同歸隱的默契。

從今以后，

一起策馬奔騰，仗劍天涯。

以下是李仁港自述（由筆者整理）：

01“馮紹峰是我一直想合作的演員”

張昭總找我拍《青面修羅》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還沒(méi)看過(guò)原著。

他說(shuō)希望拍一部有質(zhì)量的電影，一部機(jī)械武俠概念的作品。正好我喜歡拍古裝，喜歡看歷史書(shū)、也喜歡中國(guó)文化，這個(gè)題材對(duì)我來(lái)說(shuō)是有吸引力的，所以一拍即合了。

我覺(jué)得自古以來(lái)，中國(guó)人都很有風(fēng)骨。

你看歷史書(shū)或者一些材料的時(shí)候，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字，想到那些場(chǎng)面，卻能看出驚心動(dòng)魄來(lái)。那些刺客、俠客總能為一個(gè)心中的信念，去完成一件普通人很難想象到的事情。這種信念是一種為國(guó)為民的、忘我的狀態(tài)。

就像明知不可為還為之，明知會(huì)死還要去做。我看的時(shí)候特別受觸動(dòng)，覺(jué)得非常浪漫。

在這個(gè)世界上，總有一些我們想做但做不到的事，我創(chuàng)作的時(shí)候也常常遇到這種情況。雖然做不到，但特別向往這種狀態(tài)。

你看很多喜歡武俠的人都是這樣。他們?cè)谏钪械貌坏降囊恍┩纯旄?，可以在電影里?shí)現(xiàn)。那些大俠敢愛(ài)敢恨，為朋友、為不公平的事馬上就可以拿著刀沖過(guò)去，那樣的一腔孤勇，很難見(jiàn)到了。

馮紹峰是我一直想合作的演員，他戲路很廣，我覺(jué)得他身上也有我想要的那種氣質(zhì)。

他看上去穩(wěn)穩(wěn)的，但爆發(fā)起來(lái)力度很強(qiáng)，反差很大?？催^(guò)電影你就知道，他演青面修羅的時(shí)候非常霸氣，誰(shuí)看了都怕，但在自己師父面前馬上就變成一個(gè)孩子。

拍那場(chǎng)戲的時(shí)候，下著大雪，非常冷。

我看回放的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他居然還在那坐著，流著眼淚，我特別感動(dòng)。那樣的反差在一個(gè)戲里面很難得，不是說(shuō)這場(chǎng)戲演哭很難，而是你需要觀眾有情境感代入感、不跳戲，要相信這個(gè)角色。

120分鐘里，他完成得很不錯(cuò)，我覺(jué)得不容易。

02“最強(qiáng)大的武打一定有戲在里面”

《青面修羅》里，有很多有趣的機(jī)關(guān)。

比如馮紹峰演的角色有個(gè)斷臂，那個(gè)斷臂其實(shí)也有不少意義在里面。

你在《青面修羅》電影版不太能感受到機(jī)械臂的意義，是因?yàn)榫唧w過(guò)程都在劇里。

當(dāng)時(shí)張昭總找我做《青面修羅》的時(shí)候，就說(shuō)了希望拍一部電影，然后帶動(dòng)一部網(wǎng)劇。他原話是“好好拍、別湊合”。不是拍完一個(gè)電影，拿著那些道具衣服，再拍個(gè)電視劇。而是把這兩個(gè)故事寫在前頭，把故事框架都搭好、內(nèi)容填好再拍。

我最早是拍電視劇的嘛，現(xiàn)在又有拍電影的經(jīng)驗(yàn)，所以問(wèn)題不大。加上自己很喜歡機(jī)械武俠的概念，也喜歡設(shè)計(jì)一大堆武器。因?yàn)槲淦髂軒湍阒v故事嘛，極端的武器可以講極端的故事。

可能有的人會(huì)覺(jué)得，哦你武器很厲害、畫面很棒，但是劇情有些弱。但實(shí)際上，武器和設(shè)計(jì)只有在一個(gè)有趣的故事里才會(huì)強(qiáng)，攝影、美術(shù)、武器等都是為了劇本服務(wù)的。

譬如一個(gè)打斗場(chǎng)面，很難直接呈現(xiàn)出來(lái)就讓人心驚動(dòng)魄。光是打，把人打進(jìn)醫(yī)院也沒(méi)有用，就像一個(gè)推銷營(yíng)銷的發(fā)動(dòng)機(jī)，沒(méi)有內(nèi)核。

最強(qiáng)的武打一定是有戲在里面的，哪怕一個(gè)人只握著一把小刀，你都能看得手心冒汗。

所以你看《青面修羅》，如果人物性格、人物關(guān)系和故事不存在，那道具這些其實(shí)都用處不大。只有主角需要報(bào)仇、需要跟組織對(duì)抗時(shí)，這些“機(jī)關(guān)”才能發(fā)揮出巨大的作用。

03“改編是圍繞歷史核心價(jià)值去加工”

我一直覺(jué)得，每個(gè)時(shí)代的人對(duì)美的定義都不一樣。

比如你吃中餐一定要用筷子，但你跑到外國(guó)可能吃中餐就用叉子。你說(shuō)他騙你了嗎？沒(méi)有騙你，還是好吃的中餐，只是這個(gè)形式讓你不適應(yīng)而已。

像我之前拍《三國(guó)志之見(jiàn)龍卸甲》，有人說(shuō)“你不尊重歷史，《三國(guó)演義》不是這樣講的。”

我就覺(jué)得這個(gè)話非常矛盾。因?yàn)椤度龂?guó)演義》就不是正史，它是個(gè)小說(shuō)，《三國(guó)志》才是正史。你要說(shuō)《三國(guó)志》對(duì)不上那是合理的，但你拍電影不是拍教學(xué)片、紀(jì)錄片，你肯定有自己的表達(dá)。

今天我們拍電影的時(shí)候或許都遇到過(guò)這樣的問(wèn)題：如果你按照歷史拍，很多時(shí)候沒(méi)什么好拍的，也許歷史寫得很簡(jiǎn)單，所以我們需要藝術(shù)加工。

藝術(shù)加工不是龍飛鳳舞亂加一通，為了好看就亂加，而是圍繞歷史的核心價(jià)值去加工，把它原本的核心價(jià)值講出來(lái)。比如在你看電影的兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我們能清楚地表達(dá)一種情緒、講好一個(gè)愛(ài)情故事，或者表現(xiàn)一種價(jià)值，那么改編就是讓我們兩小時(shí)內(nèi)達(dá)到這個(gè)目的的手段。

我不是那種只在乎自我表達(dá)、不在乎觀眾的導(dǎo)演。我當(dāng)然希望導(dǎo)演能拍自己喜歡的東西，但也希望票房能好，能讓老板賺錢。

我喜歡熱鬧的片子、喜歡商業(yè)片，也希望觀眾能愛(ài)看我的電影。

如果只是自己走在一個(gè)角落，只有一小波的人喜歡，那不是我想要的。

04“說(shuō)我是商業(yè)片導(dǎo)演，那是夸獎(jiǎng)”

有人問(wèn)我，介意別人說(shuō)我是商業(yè)片導(dǎo)演嗎？

一點(diǎn)也不。我覺(jué)得這是夸獎(jiǎng)。

拍一部商業(yè)片，你得讓很多人看到，才能有機(jī)會(huì)去分享你的理念。而且做好一個(gè)有質(zhì)量的商業(yè)片導(dǎo)演并不容易，如果只是為商業(yè)而商業(yè)，那最后這個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演是走不下去的。

我表面好像只是個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演，但其實(shí)要加上角度和內(nèi)涵，才能把電影拍好。

以前念書(shū)的時(shí)候，我會(huì)看很多法國(guó)新浪潮的電影。但喜歡看的都是比較有趣的、好看的，而不是沉悶的、必須思考太多的。我覺(jué)得如果能享受觀影，同時(shí)又能獲取信息，那就是最好的狀態(tài)。最重要的一點(diǎn)其實(shí)是，你得搞懂自己真正喜歡什么，不要因?yàn)閯e人覺(jué)得這個(gè)戲很牛你就去做，你需要自己有一個(gè)評(píng)價(jià)體系，知道自己想要做什么。

我很幸運(yùn)，在香港有很多前輩教會(huì)我很多東西。

我剛?cè)胄械臅r(shí)候，拍的第一部戲就是跟許鞍華導(dǎo)演，她教會(huì)了我很多。除了一些很好的素質(zhì)，作為導(dǎo)演該有的操守、態(tài)度，對(duì)事物的熱忱外，我還找到了自己感興趣的領(lǐng)域。那時(shí)候我們經(jīng)常談?wù)搼?，有什么看不懂的我都?huì)問(wèn)她。“為什么這個(gè)戲好呢？”我一問(wèn)，她就會(huì)馬上告訴我。有一次，我告訴她我很喜歡一個(gè)黑幫喜劇《午夜狂奔》，看似好像只是個(gè)商業(yè)片的喜劇包裝，但它里面講的感情是非常打動(dòng)人的。

那時(shí)候我突然明白：哦原來(lái)我是這種導(dǎo)演，我喜歡這種戲。

就像我特別喜歡徐克導(dǎo)演的武俠片。有次我跟他聊天，我說(shuō)如果有個(gè)人站出來(lái)說(shuō)他最懂徐克的電影，那個(gè)人或許就是我。

我很懂、也很喜歡，但不一定能做。

我可以干好自己擅長(zhǎng)的事，但讓我去做不喜歡、且不擅長(zhǎng)的事，我做不了。

05“網(wǎng)絡(luò)電影發(fā)展是大勢(shì)所趨”

我知道《青面修羅》馬上要上愛(ài)奇藝云影院了，我還挺開(kāi)心的。

首先，我在這部片子里是導(dǎo)演兼編劇的身份。

我當(dāng)然有團(tuán)隊(duì)，但如果你確保自己最初想的東西呈現(xiàn)效果和理想一致，你就必須參與到故事創(chuàng)作中來(lái)。所以我又做這又做那，拍攝有問(wèn)題、劇本有問(wèn)題，回去就自己琢磨。寫劇本的時(shí)候，就在想如何讓觀眾興奮起來(lái)，如何讓美術(shù)部、道具部聯(lián)動(dòng)起來(lái)，這些都要考慮。

過(guò)程當(dāng)然很辛苦，但我習(xí)慣了，劇本需要有視覺(jué)感，只有寫故事的時(shí)候成竹在胸，拍電影才能比較穩(wěn)當(dāng)。

此外，我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)電影發(fā)展是大勢(shì)所趨。

比如從之前的膠卷放映，到后面用VCD、DVD看電影，再到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)觀影，這個(gè)過(guò)程是必然的，也是會(huì)一直這么走的。

目前我在全力做《青面修羅》網(wǎng)劇，也希望大家能夠喜歡。劇集的時(shí)間設(shè)定在電影之前，也算是電影故事的延伸。

我在電影里享受到的興奮，跟劇集有不太一樣。

我感覺(jué)這個(gè)很美，很微妙，期待最后的成果。

后記

“桃的電影人”是一檔由愛(ài)奇藝公關(guān)團(tuán)隊(duì)策劃并出品的電影人深度專訪欄目。

愛(ài)奇藝希望能通過(guò)溫度及深度并存的文字，看見(jiàn)電影人，看見(jiàn)中國(guó)電影的欣欣向榮。

自此，與電影人攜手邁進(jìn)，與中國(guó)電影共同成長(zhǎng)。